Toko Buku

Macam-macam buku berderet sejajar di rak, ditumpuk di meja-meja, berdebu di sudut toko buku, hampir tak ada yang menyentuhnya. Meski begitu, mereka memancarkan aura, dan hanya diketahuai oleh penikmatnya. orang lain tidak dapat merasakan itu. Satu baris, dua baris, satu pragraf, satu halaman, semuanya membocorkan rahasia-rahasia keabadian. cerita-cerita yang ditulis dari tangan yang jujur, bersembunyi di balik kata-kata. Entah ia membicarakan realita atau khayalan semata, segalanya dibaca. Buku-buku itu memiliki nafasnya sendiri. Mereka tak pernah mati. Walau, tidak bisa diingkari, tempat mereka sempat kehilangan nyawa. tapi mereka tetap hidup. Hidup di ingatan orang-orang, hidup di segala tempat, hidup sepanjang waktu.