kardus dan kenangan

Di balik kardus ukuran empat lima kali tiga lima panjang kali lebar itu, terselip bekas-bekas buku yang lama tak ku buka. Berdebu. Ku buka satu persatu, dibaca, diingat seperti menyelami kenangan-kenangan lama. Buku dan kenangan itu hidup dalam memori dan dunianya sendiri, meskipun tak ada orang yang tahu, tapi dibalik itu sebuah cerita yang hanya diceritakan dan didengarkan olehnya dan padanya. Alam hanya pelengkap.

Kardus segi empat; tempat serpihan kenangan yang sudah bekas.