Tak sempat terucap

Dinding, rak-rak buku, selipan kertas dan kata-kata ini menyiksa kepalaku

Satu demi satu menyuruhku tutup mata

Lampu jalan meminjamkan cahaya ke kamar, langit, dan kenangan lama.

Kita sedang duduk di bawah mendung

Saling menahan kata

Sambil lalu memerhatikan kopi, teh dan orang lain 

Hujan pun turun, menutup jalan-jalan, kafe kota ini, dan percakapan kita

"Kita cukup sampai di sini"

Kata yang tidak kamu inginkan, terucap dari bibir manismu

Seperti hujan ini

Membasahi daun-daun kering yang jatuh

Merbersihkan debu yang melekat di setiap sudut

Memisah meja-meja, kita dan kata-kata yang belum sempat terucap.